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Miért kell szeretni 

   

Esterházy Pétert, hiszen nyilvánvalóan szeretni kell, nem azért, mert mindjárt ötvenéves, 

sokan voltak képesek már előtte is erre a bravúrra, köztük olyanok, akiket nem kell szeretni, 

bravúrnak azért nevezem ezt a teljesítményt, mert korunkban az embernek szakadatlanul 

túlélhetetlen botrányokat kell túlélnie, hogy elérje a kerek évfordulókat, míg ezeket a sorokat 

írom, x embert mészárolnak le éppen valamiféle fennkölt törzsi, nemzeti vagy vallási 

eszmény oltárán, és x + y embert fenyeget közvetlenül éhhalál, miközben aranyszájú papok a 

születésszabályozás lélekelveszejtő bűnéről prédikálnak nekik talpig hófehérben, 

talán elsősorban azért kell szeretni őt, mert méltányos és figyelmes tud maradni ebben a 

méltánytalan és figyelmetlen világban, anélkül, hogy előzőleg elhülyítette volna vagy akár 

csak hülyének tettetné magát, két napon át olvastam kék harisnyáját és kék harisát, 1991-től 

1996 tavaszáig papírra firkált és bűvölt publicisztikai munkáinak gyűjteményeit, melyek a 

dolog természeténél fogva hemzsegnek az ítéletektől (ezt a szót használom, bár emlékezetem 

asztalfőjén trónolva azt súgja Déry Tibor, hogy „ítélet nincs", ami szintén ítélet, csak éppen 

téves), mármost ezek közül nagyon sokra rábólintok (változatos hevességgel), mások 

változékony amplitúdójú vállvonogatásra késztetnek, megint mások pedig fejem horizontális 

mozgatására (csóválástól csapdosásig), de bármilyen hevességű és gyakoriságú kinetikus 

energiát csal is elő a haris harsogása (Petőfitől tudom, hogy e madár harsogva kommunikál!) 

említett testrészeimből, méltányossága többnyire méltányosságra készteti végletes 

megfogalmazásokért élő-haló szellememet vagy szerényebben „szellememet", figyelmessége 

pedig figyelemre, 

ez születésnapi cikk, rendelésre készül (bár örömmel), egyetlen mondatban szeretnék hódolni 

az általam megszólított személy mondat-megszállottságának, de ennek az egy mondatnak az 

enyémnek kell lennie (hiszen ezt a bejtrágot tőlem kérték), ezért nem nélkülözheti a vitát, és 

ha már vita, ne ízléskérdések, kánonok, ne a kék haris múltat és jelent bámulatos 

következetességgel értelmező irodalompolitikai buzgólkodása, hanem az irodalom körül 

csapongjon, az irodalomnak, mondja, ha jól értem, a kék nya, se oka se célja, hacsak nem 

azoknak a feladatoknak a megoldása, amelyeket a nyelv – jelesül a szavak és kiváltképp a 

mondatok – rónak az íróra, az írói teljesítmény tehát elsősorban nyelvi teljesítmény – ha 

formálisan érvelnék ez ellen, megjegyezném, hogy nincs olyan bűvöletes mondat, melynek 

szépségét lerontaná egy „nem", ha kecsesen operálják bele élő szövetébe, és a mondatot e 

toldalék mégis tönkretehetné tartalmi, igenis tartalmi okokból, mondjuk azért, mert 

ellentmondana tapasztalatainknak vagy meggyőződésünknek, erre persze találhatok választ 

egy harmadik, szintén kék, mert kék borítójú könyvben, „én a valóságon mérem a mondatot, 

azaz nem azt figyelem, hogy a mondat jól írja-e le a valóságot, hanem hogy van-e a 

valóságnak olyan darabja, melyet a mondatom leír, azaz valóságos-e a mondatom", a valóság 

tehát nem az ihletforrás funkcióját tölti be (hiszen ez maga a nyelv, számtalan 

megvalósulatlan lehetőségével), hanem kontroll-instancia, megörvendeztet persze, hogy 

legalább valamilyen szerephez jut, de amilyen megveszekedetten konzervatív lélek vagyok, 

fel nem foghatom, hogyan operálható le a szavakról az ihlet sodrában a jelentés (valóság), 

aztán ráébredek a mélyebb összefüggésre, ennek érzékeltetéséhez mélyebb lélegzetet veszek, 



a mi l'art pour l'art-os (legfinomabb) irodalomértelmező tradíciónk a létezés (Sein) 

birodalmába sorolja, ha egy nagy költő félreáll, és letörli az úri lócsiszár által ráfröccsentett 

sarat, egy másik nagy költő viszont a Legyen (Sollen) kategóriájába kerül, mihelyt 

nyilvánvaló érdekeivel dacolva nem fogja be pörös száját, hiszen aki nem fogja be, az csupa 

olyasmit követel, ha író, akkor irodalmi eszközökkel is, ami nincs, de aminek lennie kéne, 

tehát – mondjuk ki, pironkodva és a tényállást megengedhetetlenül leegyszerűsítve – politizál, 

mármost a félreállás és a sárletörlés és a száj befogása éppúgy magatartási minta a politika 

szférájában, mint a „Nincs alkú" és a „Petőfi nem alkuszik", a siralmas valósággal szemben 

támasztott követelményeink (felháborodásból fakadó vágyaink) éppúgy a valóság részei, mint 

a kabátunkra fröccsenő sárfolt, vagyis a kékharisnyának nincs igaza, amikor úgy véli, hogy 

„az irodalom természeténél fogva távol áll, távol van a sollenektől", egyébiránt nem is 

következetes, amikor ezt mondja, hiszen a sollenek is ölthetnek tökéletes nyelvi formát, 

melyet lelkünkben gyökeredző valóságos létükkel utólag igazolhatnak, továbbá ha eleve 

kizárja a solleneket az irodalom birodalmából, akkor tartalmi feltételekkel közelít egy olyan 

képződményhez – az irodalomhoz –, melyhez szerinte csak nyelvi követelményekkel 

közelíthetünk, 

summa summarum, az elmélet, mely szerint „Az írónak az írás a problémája. A szó, a 

mondat. ...más problémája nincs" kísérlet az irodalom és a valóság elválasztására, a Sein és a 

Sollen elválasztása, az utóbbi elutasítása pedig elárulja, hogy a valóság mely szeletét (a 

politikait és az ezzel érintkezőt) tekinti művészi szempontból irrelevánsnak, ami csak politikai 

állásfoglalásnak értékelhető, ahogy diktatúrában valamely tiltakozás aláírása és nem-aláírása 

egyaránt politikai döntés folyománya, 

azért is ámulatra méltó ez az esztétikai hadállás, mert a kék haris(nya) ízig-vérig homo 

politicus, ami szerencsére nem pusztán az esztétikai elmélet megfogalmazásakor szökik 

szembe, hanem teljes publicisztikájában, mondható persze, hogy a publicisztika nem 

művészet, de a stílus, az ízlés, az érzékenység számára egyszerűen nem léteznek műfaji 

határok, kiváltképpen ha művész műveli e műfajt, igenis az író figyeli a tolongást a 

damaszkuszi úton, ő gondolkozik alanyban és állítmányban, ő nem vesz vissza földet, ezek a 

hallatlanul tömör, konkrét és egyszersmind jelképes bon mot-k írói remeklések, de országos 

mizériánk nyelvi emlékművei is, 

az író is ember meg a publicista is, és ezen az sem változtat, ha névazonosság esete forog fenn 

köztük, továbbá ha ugyanazon a napon születtek ugyanazoktól a szülőktől, az ember, aki fél 

évszázados fennállásához közeledik, undorodik a kádárista hazugságtól, melyet kommunista 

hazugságnak becéz (holott kádárék 1956 után úgy voltak kommunisták, ahogy ő 

földbirtokos), a híg ötvenhatozással szemben ötvenhat elárulását és elfelejtését tekinti az 1957 

és 1989 között eltelt időszak nemzetképző erejének, és utálkozik a jobboldali atavizmus 

minden formájától, a horthyzással szemben bibózásokat és bartókolásokat remekel, érvényes 

válasszal szolgál az agybajos kérdésre, hogy ki a magyar, mondván, hogy ebben az országban 

a turistákon kívül mindenki az, és ezt a kétségbe vonhatatlan tényt a mélymagyarok 

kirekesztő indulata, sőt a kirekesztettek önreflexiója sem másíthatja meg, 

hohó, ebbe a csapdába nem sétálok be, a leghosszabb mondatban sem sikerülne elhelyeznem a 

hűség összes dokumentumát, mellyel az ünnepelt megajándékoz bennünket – bizony, 

elérkeztem legnagyobb meglepetésemre a hűséghez, ami mindenekelőtt a józan észhez fűzi, 

és ennek folyományaképpen valamiféle csak virtuálisan létező, de valóságos tartást (Haltung, 

Th. M.) biztosító demokratikus közmegegyezéshez, van tehát egy tejfölös szájú kortársunk, 

akinek koherens paraszti eszére és kifinomult erkölcsi ösztöneire mindig számíthatunk a 



kádári nosztalgiák, a vérszerződéses hun-besenyő romantika, a szétszórt forrásvidékű 

hazugság földjén, a vér- (Örkény) és szar- (Petri) zivatarban, az ő istene éltesse őt sokáig 

ezért. 
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